В центре фильма «Нелюбовь» — семья, существующая по инерции, где всё настоящее давно умерло. Женя и Борис будто играют роли родителей, но при этом живут каждый своей жизнью. Их сын Алёша исчезает в тот момент, когда они уже мысленно вычеркнули его из своей повседневности. Его пропажа — зеркало их собственной внутренней пустоты. Они начинают поиски, но не ради спасения, а потому что «так надо». Перед нами — не триллер и не мелодрама, а трагедия, в которой чувство вины уступает место безразличию.

«Нелюбовь» — это не просто название, а диагноз. Это фильм о том, как отсутствие любви разрушает не громко, а постепенно и бесповоротно. Звягинцев создаёт атмосферу, где каждый кадр будто обволакивает холодом. Социальная отстранённость, эмоциональное выгорание и личностная изоляция становятся центральными темами. Фильм показывает не только судьбу одной семьи, но и состояние общества, где исчезновение ребёнка — не драма, а неудобство. Это кино-зеркало, в которое не каждый осмелится заглянуть.