«Жена Чайковского» — не просто биографическая драма, а попытка показать трагедию женщины, которая поставила любовь выше себя. Антонина Милюкова искренне верит, что станет музой великого композитора, но реальность оказывается жестокой. Вместо благодарности — молчание, вместо близости — холод. Её брак становится односторонним актом самопожертвования. Она не сдаётся, не уходит, не обвиняет — просто продолжает жить рядом, теряя себя всё сильнее. И чем громче звучит музыка Чайковского, тем глуше её собственный голос.

Картина «Жена Чайковского» — это визуально изысканный, но эмоционально тяжёлый фильм. Он погружает зрителя в атмосферу времени, где женщинам было сложнее быть услышанными, особенно если рядом был кто-то гениальный. Этот фильм не выставляет Антонину жертвой или героиней — он показывает её как человека, страдающего от невозможности быть нужной. В этом трагичном молчании и заключается сила фильма. Это история о том, как легко быть поглощённым чужим светом и как трудно выжить в этой тени.